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Primo giorno

Piove.

Le strade di marzo invase dall’acqua.

Un passo, un altro, un altro...

Nessuno ti nota. Sei come un nano nella citta.

Gli ombrelli variopinti, nella massa, s’incrociarsd,urtano, si confondono tra loro,
si accendono di altri colori, ma le mani della gergstano ben ammanettate alle tasche
dei pantaloni o, in preda all'isterismo mattutifimjgano borse, chiavi, tastano banco-
note.

Un passo, ancora un altro.

Lunedi e buono solo per chi lavora.

La piazza e quasi deserta, immobile. | vecchi dbdfanno tra poco, per le ore piu
lunghe della giornata.

Li osservi, con un po’ di tristezza: si siedonogsla fontana, parlano, raccontano
storie, si trascinano stancamente da una panchial&ra, mai sazi di compagnia; nau-
fragano in qualche bar, alla fine, bevono. C’é loéwe soltanto, per giorni e giorni,
senza mai mangiare.

C’e un cattivo odore nell'aria, che non piace anbani.

Un altro passo... La Chiesa centrale, il campanile sto.

Fatica salire i gradini... Ci sono vecchi anche qui.

Le candele che luccicano nella penombra sono caniecendio negli occhi.

Echi di voci lontane, universi.

Provi un'attrazione irresistibile, come il ricordtuocato di un volto, in un sogno.

Poi si esce.

E faticoso riabituarsi alla luce di fuori. Sarelbeglio, forse, restare dentro pil a
lungo, ma ci sono i rumori ad attrarre.

Ti guardi pigramente intorno, vedi che un altrorg®é iniziato.

Contempli affascinato il mercato, con le donneino @ fare la spesa, i teloni invi-
tanti dei venditori, i passi frettolosi, le macolirombanti oltre la piazza. Cosi, dopo
una piccola sosta, sei pronto per un nuovo tratgirdda, lentamente pero, altrimenti
ti stanchi.

Un passo, un altro.
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Sei vicino alla ferrovia, cosi vitale al mattinca ktazione, sempre affollata di viag-
giatori impazienti, i ritardi, la pioggia... Una fresia convulsa di voci nella ressa.

Oltre i binari scruti attonito i grattacieli, simid immense dita protese nel vuoto,
autostrade luccicanti dove convogli d’ore percooramorosi, altre ore.

E il mondo: cristalli immensi con uomini dentro dase travolte dal vento, piu in
basso, solo cartacce fluttuanti.

La pioggia su tutto, con insistenza.

Allora inverti lentamente rotta e torni suoi tu@ssi, gia stanco. Mentre cammini,
ricordi. Rivedi confusamente quel tempo in cui digevi in tutto dai tuoi genitori,
quando non potevi scorrere i vicoli stretti, leea®crepite del centro, la piazza gran-
de, il mercato, la stazione, quando non potevi cienawra da solo, altri ti portavano in
braccio e tu fermo li, come un automa, succubéodeigesti.

Ora e diverso, nuovo.

Un lungo brivido sulla pelle: la gente che ti sfi@ non sa che ci sei, I'emozione di
essere libero... E questo!

Un passo, un altro. Tu non pensi al grigiore deili.
Sei un bambino.

La mano e stretta in quella della tua mamma.
Cammini.
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